Радянське радіо та телебачення

Історія радянського радіо та телебачення не написана, тим часом вони відіграли найважливішу роль у формуванні радянської нації та визначили тенденції розвитку російської нації. Дамо короткий огляд історії цих ЗМІ з погляду їхнього впливу на процеси етногенезу.

У 1921 р. у СРСР почалося регулярне масове провідне мовлення. Звук зі студій передавався проводами на розташовані в людних місцях гучномовці. Передавали новини, зачитували газетні статті, виступи керівників країни та партії, транслювали музичні концерти.

У 1922 р. радіомовлення почало вестись із Москви з Шуховської вежі, і радіохвилі охоплювало вже майже всю територію країни. Прийом сигналів, що передаються, можна було вести як на гучномовці місцевих радіотрансляційних мереж, так і на індивідуальні радіоприймачі, хоча останніх було ще вкрай мало. За кілька років у країні прийняли програму масового виробництва радіоприймачів. Однак до початку війни до 80% радіопристроїв в СРСР (з 7 млн) були провідними. Ретрансляційні ж мережі поширювалися здебільшого у містах, оскільки тягнути дроти до кожного села було дорого.

Радіомовлення в ефірі включало програми «Радіо всім» і «Новини радіо», зачитувалися статті з газет, здійснювалася трансляція революційних пісень та класичної музики. А ось російська народна музика не звучала. Радіостанції дали ім'я Комінтерну, і вона реально могла донести звуки "Інтернаціоналу" до Парижа та Берліна. Цей радіоканал отримав назву Всесоюзне радіо.

Поступово у програмі Всесоюзного радіо починають з'являтися літературно-музичні передачі, прямі репортажі з параду на Червоній площі в Москві та інших важливих подій, зачитуватися повідомлення уряду.

У цей час більшовики усвідомлюють значущість радіо та приймають програму насичення його ідеологією. У 1920-1940-ті рр. відкриваються радіостанції у всіх союзних та автономних республіках, великих містах країни. Вони ведуть ретрансляцію програм Всесоюзного радіо у діапазонах довгих, середніх та коротких хвиль.

У 1930-ті рр. складається культура сімейного прослуховування радіо в тих сім'ях, де були радіоприймачі. Це, як і раніше, були сім'ї інтелігенції та кваліфікованих робітників, які жили у великих містах. Радіопередачі відрізнялися високим рівнем лінгвістичної грамотності та сприяли поширенню літературної російської мови. Ця традиція потім перейде і телебачення, коли воно стане значним засобом масової комунікації.

Наявність єдиної централізованої мережі радіомовлення дозволило підтримувати комунікацію влади з населенням у роки Великої Великої Вітчизняної війни. Диктор Всесоюзного радіо Ю.Левітан регулярно зачитував зведення Радінформбюро та накази Верховного Головнокомандувача І.Сталіна. В ефірі з'явилися виступи бійців із фронту, письменників. Велися регулярні передачі для мешканців окупованих територій та партизанів. Німці конфіскували у населення окупованих радянських територій радіоприймачі, щоб зменшити вплив комуністичної пропаганди. І радянська влада вилучала радіоприймачі, побоюючись ворожої пропаганди, і мовлення йшло лише за проводовими системами, одного існуючого каналу.

1945 року радіомовлення в Росії стало двопрограмним — було запущено «2-у програму Всесоюзного радіо» (з 1964 року — Радіостанція «Маяк»).

У 1947 р. радіомовлення стало програмним, почалося мовлення в УКХ діапазоні.

У 1960 р. у Москві році було запущено 4-ту програму Всесоюзного радіо. Це була переорієнтація на ширше коло слухачів ефірного мовлення, яких вже не задовольняла простота однопрограмного радіо.

Виникла проблема проникнення зарубіжних "радіоголосів", які підривали ідейну єдність радянської нації. Причиною цього було те, що промисловість випускала радіоприймачі, які приймали сигнали КВ. З цим стали боролися за допомогою "радіоглушилок", які розміщувалися на кордонах країни та у великих містах. Заборона випуску радіоприймачів без КВ діапазону була визнана малоефективною, оскільки будь-який радіоаматор міг упаяти кілька деталей і отримати можливість приймати радіопередачі в коротких діапазонах.

Проблема постачання всього населення радіоприймачами була ще не вирішена, і в 1962 р. влада приймає рішення постачати всі багатоквартирні будинки, що будуються, радіотрансляційними точками.

Офіціоз першої програми радіомовлення у 60-70-ті рр. перекривався живим спілкуванням зі слухачами редакції "Маяка". Проте основною тональністю передач було висвічування позитивних моментів радянського життя, критика Заходу.

У наступні три десятиліття впевнений прийом трьох програм Всесоюзного радіо було забезпечено по всій території СРСР, четверта програма мовила в УКХ діапазоні на Москву і область.

У післявоєнний час радіопередачі стали різноманітнішими і насиченішими. На краще виділялося радіо "Маяк".З'явилися радіорепортажі з виробництва, спортивні репортажі, передачі для дітей та юнацтва, поряд із класичною музикою, передавали радянські пісні та популярну музику, радіопостановки, гумористичні програми.

Радіостанції "Голос Америки", ВПС, "Німецька хвиля" останніми роками радянської влади слухала здебільшого інтелігенція та молодь. Передачі цих радіостанцій відрізнялися оперативнішою подачею новинного матеріалу, критичною точкою зору на радянську дійсність, ними транслювали західну популярну музику, читали твори радянських дисидентів, повідомляли про факти опору режиму. Великого впливу на радянське суспільне життя "ворожі голоси" не мали, хоча послаблювали віру в комуністичні ідеї.

Перші регулярні телепередачі передачі в СРСР почалися на початку 60-х років. У країні вироблялися власні телевізійні передавачі, ретранслятори та приймачі. Починали з трьох передавачів, а до 1970 р. число досягло 130, що дозволяло охоплювати основну частину міського населення.

У 1957 р. у країні парк телевізорів налічував 1 млн. одиниць. У 1967 р. почалося регулярне мовлення кольорового сигналу. Цього ж року розпочалося телевізійне мовлення з супутника, що дозволило охопити сигналом віддалені регіони та уможливити практично повне охоплення населення телемовленням. На той час центральне телебачення мовило чотирма каналами. Свої телевізійні центри відкрили й у союзних республіках. Вони не лише ретранслювали центральні передачі, а й організовували мовлення місцевих каналів мовами титульних народів.

Спочатку телебачення передавало розважальні та спортивні передачі, кінофільми та мультфільми, новини, потім перейшло до спеціалізованих випусків для дітей, любителів музики, жінок, сільських мешканців, оглядів культурних та наукових подій.

Спочатку телевізійні фільми були односерійними, по суті, були зйомками телекамерою невеликих п'єс, з мінімумом декорацій і костюмів. Такими були, наприклад, фільми «Моцарт і Сальєрі» (1962), «Апасіоната» (1963), «Душечка» (1966), «Юрій Гагарін» (1969), «Божевільний день, або одруження Фігаро» (1974), «Солом'яний капелюшок» (1974), «Здрастуйте, я ваша тітка»! (1975), «Труффальдіно з Бергамо» (1976), «Собака на сіні» (1977), «Звичайне диво» (1978), «Кажан» (1970), «Той самий Мюнхгаузен» (1977), «Формула кохання» (1984). Багато телефільмів знімали за творами класиків зарубіжної літератури, таким чином знайомлячи з ними широку телеаудиторію.

Після 1967 р. на радянському телебаченні почали знімати та показувати багатосерійні фільми, чого не міг собі дозволити кінематограф. Саме тоді з'явилися такі серіали, як "Ад'ютант його превосходительства" (1969), "Сімнадцять миттєвостей весни" (1973), "Пригоди Шерлока Холмса та доктора Ватсона" (1979-1986).

Розвиток техніки дозволив робити телевізійні репортажі із прямим включенням, телевізійні концерти.

Телебачення в СРСР працювало під керівництвом держави та ідеологічним контролем КПРС, на ньому практично до самого кінця радянського періоду не було реклами. Основною передачею, яка мала ідеологічний заряд, були нетривалі «Останні новини». Передача тривала близько 10 хвилин у форматі зачитування новин диктором. У 1968 р.в ефір вийшла програма "Час", де новина супроводжувала відеосюжет із місця подій, якому давав коротку оцінку диктор. Аналітичні передачі зазвичай йшли раз на тиждень, і головним у них були коментарі ведучого. Це була недоступна для кінематографа форма комунікації з глядачем. Адже кінематограф міг собі дозволити лише документальні хроніки із закадровим коментарем, випуски робилися раз на місяць, рідко раз на два тижні.

На радянському телебаченні майже всі передачі давалися у записи, що дозволяло контролювати їх зміст. Однак це суттєво знижувало інтерес до передач, які набували характеру відіграних спектаклів.

Вдалими ідеологічними проектами на телебаченні були документальні фільми: 50-серійна стрічка «Літопис півстоліття» та 60-серійний фільм «Наша біографія». Формальний, важкий формат такого роду передач успішно доповнювали живі авторські передачі. Ці передачі вели вчений С. Капіца, літературознавець І. Андроніков, письменник А. Каплер, журналістка А. Мелік-Пашаєва, ведуча «Музичного кіоску» Е. Бєляєва, режисер В. Шнейдеров, диктори І. Кирилов, Н. Бодрова, В. Леонтьєва. Привабливість їх передач робило телебачення одним із центральних інститутів формування радянської людини.

А зміст передач значно відрізнявся залежно від каналу.

На першому каналі переважала загальносоюзна інформаційна суспільно-політична та мистецька тематика.Програма включала передачі, що висвітлюють найважливіші події політичного, економічного і культурного життя країни, а також найбільш значні події, що відбуваються за кордоном; трансляції урочистих та святкових засідань, демонстрацій, мітингів трудящих, урядових зустрічей та візитів державних та політичних діячів. Основними та єдиними постачальниками новин були інформаційні програми «Сьогодні у світі», «Час».

Політичне та економічне життя країни висвітлювалося у таких передачах, як «Ленінський університет мільйонів», «П'ятирічка, рік. », «Сільський час», «Життя науки». Подіям міжнародного життя присвячувалися передачі «9 студія», «Міжнародна панорама».

У будні прайм-тайм віддавався програмам «Сьогодні у світі», «Людина і закон», «Ленінський університет мільйонів», «Час».

На другому каналі переважала інформаційно-публіцистична та художня тематика. Програма включала випуски «Московські новини», «Москва», «Москва і москвичі», «Підмосковні вечори». Доповнювали програми документальні фільми, літературно-драматичні передачі та телевистави.

На третьому каналі йшли науково-популярні та навчальні передачі.

Четвертий канал зосереджувався на спортивно-мистецьких передачах

Усі чотири програми Центрального телебачення йшли в ефір паралельно. Фактично вони були програмами європейської частини СРСР. Для обслуговування телеглядачів східних районів Радянського Союзу було призначено повтори.

У 60-ті роки. телебачення починає працювати над тим, щоб якнайбільше привертати увагу телеглядачів.Тоді з'являються такі програми, як "Клуб веселих і кмітливих", "А ну-но, дівчата!", "Алло, ми шукаємо таланти!", "Що? Де? Коли?". Де учасники могли виявити значний ступінь індивідуальності та самостійності.

Серед музичних передач цього часу слід зазначити Музичний кіоск, Кінопанорама, Блакитний вогник, Музичний ринг. Щотижнева передача "Очевидне - неймовірне" була обговоренням з експертами проблем розвитку науки.

У 1957 р. управління радіо та телебаченням було передано Держкомітету з радіомовлення та телебачення при РМ СРСР. На той час поряд із загальносоюзними радіо та телемовними каналами склалася система телерадіомовлення в союзних (крім РРФСР) та автономних республіках. Вони мали власні телестудії, оркестри, хори, колективи редакторів, ведучих, коментаторів, видавали журнали, фонди звуко- і телезаписів.

У союзних та автономних республіках на всі керівні та творчі пости націонал-комуністи призначали людей, які тонко проводили лінію на будівництво свого народу. І при першому ослабленні контролю зверху вони почали проводити антикомуністичну, антирадянську та русофобську лінію. Про те, що контроль знімається, стало відомо з дій комуністів-перебудовників у Москві.

Перебудова на центральному телебаченні почалася з появи і таких передач, як "Прожектор перебудови", "Телевізійна служба новин", "600 секунд" А. Невзорова на ленінградському телебаченні, дискусійна програма Е. Сагалаєва "12 поверх", програма "Погляд" з провідними В. Листьєвим, А. Любимовим, Д. Захаровим, А. Політковським.

Ці передачі були виведені з-під цензури, вони ламали встановлені шаблони, торкалися заборонених тем і з цікавістю сприймалися аудиторією.

Візьмемо, наприклад, телепередачу "Погляд". Її автори та ведучі пройшли стажування на американському телебаченні. Вони вперше на радянському телебаченні застосували таку форму передачі як ток-шоу. Журналісти діяли не за сценарним планом, змішували жанр аналітики та демонстрації музичних номерів, припускалися відступів від традиційної стилістики, скажімо, включали закадрові голоси. Вперше передача почала перериватися комерційною рекламою. На передачі вперше почали вільно обговорювати теми Чорнобильської катастрофи, війни в Афганістані, говорити про роль Сталіна та Леніна в історії країни, про знедолені діти. Передачу дивилося 189 млн. глядачів, і вона була у 1989 р. найпопулярнішою у світі.

Широка хвиля критики з екрану телебачення, що піднялася після цих передач, і схвальна реакція на неї аудиторії викликали заклопотаність владних структур, які все ще намагалися втримати телебачення у своїх руках. Незабаром влада прибирає ці передачі з ефіру, але в умах людей було запущено насіння недовіри до влади КПРС та радянської влади загалом.

Треба визнати, що радіо та телебачення були одним із найефективніших інструментів формування членів радянської нації. Декілька телевізійних теле- та радіопередач критичного змісту за пару років зламати радянську націю не могли. Швидше ЗМІ використовувалися для створення "ідеологічного шуму" та прикриття процесів розграбування державної власності та перетворення основної частини населення на найманих працівників.Ці процеси вели правлячі еліти, які тишком-нишком відмовилися від комуністичної ідеології і вдяглися в строкатий одяг "демократів".

Епоха радіо. 100 років тому почалося регулярне мовлення в СРСР

23 листопада 1924 р. диктор радіостанції імені Комінтерну сказав слова, які сьогодні звучать дещо дивно: «Алло! Алло! Говорить Москва!» Саме з цього телефонного алло! і почалася історія регулярного радіомовлення у СРСР – дуже скоро всесоюзне радіо кілька десятиліть стане основним джерелом оперативних новин і розваг жителям країни. У другій половині XX ст. телевізор позбавить радіоприймач монополії, але радіо успішно впишеться в технологічну революцію, продовживши звучати і в третьому тисячолітті. «Відомості» згадують, як радіо з експериментів учених-ентузіастів перетворилося на наймасовіше і довготривале «говоряче» ЗМІ.

Перші гаджети, що говорять

Щодо звання першовідкривача радіо суперечок було не менше, ніж про те, хто винайшов лампу розжарювання. Росія, Великобританія та США на рубежі XIX-XX ст. боролися за лаври країн, де вперше з'явилося радіо. Держави чекав паритет: «розмовляючу коробочку» розробили практично одночасно в різних країнах. Так, наприкінці ХІХ ст. електромагнітні хвилі – основу радіо – відкрив американець Нікола Тесла. Слідом за ним передавати сигнал без проводів навчився російський вчений Олексій Попов. Спочатку його винахід пройшов перевірку наукової комісії, а потім відбулося «бойове хрещення»: екіпаж броненосця, який сів на мілину, зумів за допомогою телеграфних станцій передати понад 400 радіограм на сушу. Звичну і знайому всім форму радіо набуло ще через кілька років.«Коробочку» запатентував та покращив англієць Гульєльмо Марконі. Вчений удосконалив передачу електричних імпульсів, завдяки чому пристрої навчилися спрямовувати та приймати сигнали високої якості.

До обивателя радіо прийшло не одразу. У Російській імперії його використовували для військового зв'язку. Коли до влади дійшли Ради, у Нижньому Новгороді відкрилася радіолабораторія. Вона діяла як науково-дослідний центр: тут вивчали, застосовували та розробляли радіоапаратуру. На основі цих інновацій з'явилася радіостанція, і в лютому 1919 р. звідти вперше пролунала трансляція не абетки Морзе, а людської мови. Все почалося зі слів диктора: Алло! Алло! Говорить нижегородська лабораторія». Голос із радіоприймачів могли «зловити» у радіусі 500 км від Нижнього Новгорода. Жителі Поволжя і Москви, які до цього дня чули людську мову тільки наживо або в трубці, були вражені.

1922-го вже в Москві по радіохвилях передали концерт солістів Великого театру, ефір почався з хіта минулого, ХІХ ст., – романсу Михайла Глінки та Євгена Баратинського «Не спокушай мене без потреби» у виконанні Надії Обухової. Нарешті, 23 листопада 1924 р. масове вітчизняне радіомовлення з'явилося світ. Того дня в ефірі пролунав перший номер «Радіогазети РОСТА» – радіостанцію імені Комінтерну почули в європейській частині СРСР та Європі. Втім, сигнал із Москви «добував» і далі – радіоприйом зафіксували у Красноярську та Нью-Йорку. Це стало поворотною точкою вітчизняного мас-медіа. Усього за пару років «розмовляючі коробочки», рупори та редуктори швидко заполонили вулиці, будинки і навіть хати. У Радянському Союзі розпочалася радіоера.

Перше загальносоюзне

Якийсь час радіогазети транслювалися по Московському радіо лише чотири рази на тиждень, потім мовлення стало щоденним. І якщо в перші роки радіоефір складався лише з випусків новин, озвучених голосом диктора, то з початку 1930-х. контент урізноманітнили новими жанрами: радіорепортажі з місць подій, радіопереклички, трансляції партійних та трудових зборів. У 1933 р. радіостанцію імені Комінтерну перейменували на 1-у програму Всесоюзного радіо. Вона працювала у всіх регіонах країни на довгих, середніх та ультракоротких частотах, завдяки цьому ефір можна було без проблем слухати навіть на найпростіших радіоприймачах. 1-а програма Всесоюзного радіо проіснувала до 1991 р., після чого дійшла донині під назвою «Радіо Росії».

Перше військове

Під час Великої Вітчизняної війни радіо стало основним засобом інформування населення. Якщо газети через транспортні колапси та обстановку на фронтах громадяни отримували нерегулярно, то радіоприймачі працювали практично без перебоїв. Вся актуальна інформація була на радіохвилях: оголошення про початок війни від В'ячеслава Молотова та Юрія Левітана, виступ Сталіна з його несподівано непротокольним зверненням до мешканців: «Брати та сестри!». Щоденні фронтові зведення "Від радянського інформбюро", репортажі з передової. В ефірі з'являлися «Листи з фронту», грала музика, читали вірші. Жителі блокадного Ленінграда слухали по радіо звук метронома – це означало, що місто живе та радіо працює. А радіотрансляція Сьомої симфонії Дмитра Шостаковича з Ленінградської філармонії стала культурною та моральною подією, значення якої неможливо переоцінити. Так радіоефір у роки війни без перебільшення згуртував країну.

Зрештою, по радіо оголосили і про Перемогу. 9 травня 1945 р. громадяни почули голос Левітана: «8 травня 1945 р. у Берліні представниками німецького верховного командування підписано акт про беззастережну капітуляцію німецьких збройних сил…»

Перші розважальні

Після закінчення Другої світової війни розпочався новий етап розвитку радіоепохи. З позивних - мелодії пісні "Батьківщина чує, батьківщина знає" - починалися "Останні вісті". При цьому голосові трансляції перестали бути лише новинними. Старі та звичні інформаційні формати розбавлялися новими – на частотах з'являвся спортивний, юридичний, дитячий та музичний напрями. «Ранкова гімнастика», «Робочого полудня», «Театр біля мікрофона» і «Піонерська зірка» – ось лише деякі відомі навіть сучасному поколінню формати цього «плей-листа». ЗМІ, що говорить, стало різноманітним: свої передачі з'явилися у школярів і підлітків, військових і моряків, поетів і фанатів прози. До 70-х вся країна слухала радіо: на той час всесоюзне мовлення перейшло не лише на цілодобовий, а й на багатомовний формат.

"Цей голос благословив сам Сталін". Як у СРСР з'явилося радіо і хто були перші зірки ефіру

23 листопада 1924 року, рівно століття тому, відбулася перша передача московського радіо - Центральної радіотелефонної станції імені Комінтерну. Ця подія ознаменувала початок регулярного радіомовлення у СРСР. Тоді ще про телебачення навіть не замислювалися, а уявити інтернет було взагалі неможливо. Радіо стало невід'ємною частиною життя, а диктори – зірками першої величини.«Мослента» вирішила згадати, чим були для радянських громадян маленькі радіоприймачі, чому їх ніколи не вимикали і хто став справжнім голосом епохи соціалізму, що будується.

Газета без паперу та відстаней

Спочатку передачі виходили чотири рази на тиждень, потім вони стали щоденними. Програми зі столиці СРСР приймали слухачі із європейської частини Радянського Союзу, Західної Європи. Голос Москви доходив навіть до Нью-Йорка.

Про що мовило радіо? Втім, тоді він називався радіогазетою, і головним для неї був політичний аспект. Вона живописала, як партія веде народ до світлого майбутнього. І славила вождів. Кілька разів на день виходили «Останні вісті» — огляди новин у СРСР та за кордоном. Висвітлювалися події у світі культури та спорту, звучали музичні твори. В ефір йшли прямі трансляції із московських театрів. Все це народ не просто слухав, а жваво обговорював, палко коментував.

Ніколи раніше люди не отримували такого величезного обсягу інформації. І тому радіо тягло до себе мільйони слухачів. Воно виявилося неперевершеним засобом пропаганди. Мрії Леніна про «газету без паперу та відстаней» втілив у життя Сталін. Радіоточки ставили у містах, селах та селах, і навіть неписьменні були в курсі подій. Вони не всі знали і багато чого не розуміли, але брали участь у радіозброях та радіомітингах, вітаючи нові плани Кремля. У записниках Іллі Ільфа є несподівана констатація: «У фантастичних романах головне це було радіо. За нього очікувалося щастя людське. Ось радіо є, а щастя нема».

Штрихи часу

Радянські люди боялися пропустити щось важливе — радісне чи тривожне, і тому власники чорних тарілок не висмикували штепсель із розетки — радіо говорило й співало цілий день. Замовкла тільки на ніч, коли трансляції припинялися. А о шостій ранку прокидалося і будило людей.

Від Аніскіна до поліцейського з Рубльовки. Як працювали районні дільничні та які фільми про них знімали

Біля вуличних репродукторів постійно збиралися люди. Про це говорять багато фотографій, у тому числі відомий знімок Євгена Халдея, на якому москвичі слухають повідомлення про початок Великої Вітчизняної. Особливо популярним стало радіо під час війни. У сорок першому люди похмуріли, почувши зведення Радінформбюро. Пізніше, коли ворога погнали геть, почали радіти. У травні сорок п'ятого країну охопило тріумфування.

Велика Вітчизняна війна 1941-1945 років. Так розпочалася війна. Мешканці столиці 22 червня 1941 року під час оголошення по радіо урядового повідомлення про віроломний напад фашистської Німеччини на Радянський Союз.

У Радянському Союзі було чимало ентузіастів, які збирали детекторні приймачі за порадами журналу «Радіо». Плакат того часу закликав: «Радянські юнаки та дівчата! Наполегливо вивчайте радіотехніку в гуртках та радіоклубах ДОСААФ!»

Ті, хто не бажав корпіти над мікросхемами, вирушали до магазину «Главелектрозбут» на Великій Сухарівській площі, де продавали радіоприймачі. За кілька років там з'явилися перші радянські телевізори Т-1 «Москвич». Втім, про «ящики» з екраном — згодом. Так, ще що... Приймачі в СРСР були платними. До того ж, їх треба було реєструвати в поштових відділеннях за місцем проживання протягом трьох днів.

Неповторний ефект

Головними дійовими особами на радіо були диктори. Втім, спочатку їх називали «читачами», «лекторами», «інформаторами», «оповіщувачами», «голосознавцями» тощо.

Епоха Катерини Третьої. Як легендарна Фурцева закривала спектаклі, рятувала танцюристів та фліртувала з Єфремовим

Одним із перших дикторів був Олександр Гурін. Слухачі називали його «трубадуром радіо», порівнювали голос із чорним оксамитом. Букет компліментів удостоювався і Зінаїда Ремізова. Вона стала першою жінкою-диктором. Тон на радіо задавали артисти театру Василь Топорков, Михайло Лебедєв, Ростислав Плятт, Осип Абудулов (батько Всеволода Абдулова, друга Володимира Висоцького). Ці люди створювали неповторний ефект — читали тексти з виразом, змінюючи інтонацію та тембр, посилюючи враження навіть від простої побутової інформації. У 1931 році, витримавши конкурс, дикторами стали люди, які здобули пізніше всесоюзну популярність: Ольга Висоцька, Еммануїл Тобіаш, Віра Нелліна, Володимир Герцик. Зіркою Всесоюзного радіо став Юрій Левітан. Його помітив, точніше, благословив сам Сталін, який одного разу вночі почув його неповторний баритон. На голос Левітана, залишивши всі справи, поспішали люди. Здавалося, прочитане їм не просто важливе, воно доленосне. І переверне все життя.

Диктор Всесоюзного радіо Юрій Борисович Левітан, який зачитує в ефірі повідомлення Телеграфного агентства Радянського Союзу про успішне завершення польоту першого у світі космонавта Юрія Олексійовича Гагаріна

Диктори були дуже популярними, кожен радіослухач виділяв свого. Але за кумирами з квітами не ганялися, бо не знали, як виглядають. Ця таємничість надавала людям біля мікрофона особливого шарму.Однією з найколоритніших фігур на радіо був спортивний коментатор Вадим Синявський. Він не розповідав про футбольні матчі, а малював їх короткими, лаконічними репліками: «Як спритно Бєсков обдурив Ниркова!» — або: «Демін дає м'яч на хід Миколаєву, той іде далі, віддає до центру Боброву. Удар. »

Але Синявський не відмовляв собі в задоволенні кинути на палітру гри яскравий мазок: «Який приголомшливий, який дивовижний кидок Хомича! Цього разу у верхній кут…» У пам'яті сучасників залишився голос із характерною хрипотою, про який так точно висловився поет Костянтин Ваншенкін: Що вабило? Передчуття голу? Але ж ми хвилювалися всерйоз. Цей голос був голосом футболу І ще щось більше ніс.

Якби вождь наказав

Навесні 1939 року в Москві заговорили про «ящик» з маленьким екраном, що світиться. Але тоді телебачення, схоже на дитину, яка тільки-но вчиться говорити, ще ніхто не вважав конкурентом радіо. «…Левка слухав начебто співчутливо, хмикав, кивав головою, а сам крутив ручки ще небаченого апарата — телевізора. У маленькому білуватому віконці щось невиразно миготіло, смикалося, шматками долинав спів: передавали оперу з Великого театру. У всій Москві, казали, таких телевізорів лише сімдесят п'ять штук. Левка був захоплений новою забавою, сердився ... »

Це фрагмент із роману Юрія Трифонова «Будинок на набережній». Вітчим його героя Левка Шулепнікова був якоюсь дуже важливою персоною. Хто були іншими власниками телевізорів? Чи впливові партійці, наркоми, генерали? І, може, Сталін? До речі, за життя вождя телебачення розвивалося слабо.Чи не тому, що він не надавав йому значення? Адже якби Сталін наказав, телеекрани спалахнули б у кожному будинку...

Покупці обирають телевізор у сільському магазині села Павлівська слобода Істринського району. 1956 рік

Після його відходу країна ніби прокинулася, струсила з себе страх. У квартирах засяяли екрани «КВН-49» із лінзою, наповненою водою, але щасливих власників апарату було небагато. До них, як у фільмі «П'ять вечорів», увечері стукали сусіди, щоб помилуватися кумирами — Ніною Кондратовою, Валентиною Леонтьєвою, Ігорем Кирилловим. Ці люди приходили до кожного будинку і розпочинали розмову з усією країною. Відволікали від турбот і тривог, заспокоювали, робили світ кращим, добрішим.

Місце під сонцем

У 60-ті роки телебачення (зрозуміло, чорно-біле, час кольорового настав пізніше) не було такою важливою частиною життя, як зараз. Воно було тихим та скромним. Популярними були передачі «Здоров'я», «Музичний кіоск», «Клуб веселих та кмітливих». Усі з нетерпінням чекали на «Блакитний вогник» — туди заглядали космонавти, глядачів смішили Миров і Новицький, співали Кристалінська та Міансарова… Згодом телепередач ставало дедалі більше. У передчутті видовища люди збиралися сім'ями, компаніями. Пікли пироги, гріли чайник. І зігрівалися серця…